■

足が２本あるのは、２つある目からこぼれた涙を膝で受け止めるためであり。この手の長さは、足をすっぽり囲うためにこの長さなのであって。悲しいとき膝をかかえて泣くのは、胎児に戻るからで。羊水もないこんな寒い空気に包まれ、それを必死に吸って吐いて透明な液を流す。きっと胎児の時に吸った分を、私は死ぬまでの間に目から排出するんだ。なんて、そんなわけないことを考えていた。