■

Mutations

成田空港の駐車場から、小さめのワゴンでターミナルまで送ってもらった３月の早朝。まだ外は暗く、道路に整列したナトリウムランプの灯が車内まで届いてた。
成田の朝は寒くて、これから南に向かうのに少し厚着をした私たち家族と対象に、乗り合わせたおじさんたちはウィンタースポーツのボードを持ってた。モコモコのダウンジャケットを着て、数時間後にゲレンデでするだろう眩しげな顔で、ナトリウムランプの光が目映い車外のどこかを見てる。
車内のBGMはBeckで、まだずっと先の夏の歌なんて暢気に歌ってた。オレンジ色の照明と、ひんやりした空気と沈黙と、これからの旅の期待とはやる気持ちは、まだちょっと忘れられそうにない。またFMラジオを聴いてる。