■

クラスの中に目立つわけじゃないけど、たまにひょいと面白いとこを持っていく男の子がいる。彼は受験のために、秋と冬が混ざる頃から朝早く来て単語帳を開く習慣をつけていた。元々私もわりと早く行く方で、ある日教室に行くと彼以外誰もいなかった。なんとなく挨拶したらそこからお互いずっと挨拶するようになった。
他の人が来るまでの2,3分、挨拶で終わる日がほとんどだけど、ごくたまに彼の部活でもあるサッカーの話をした。彼のマフラーと私の学校の制服の色の組み合わせがただ好きで、冬休み前に強烈に恋しくなって持ち帰りたくなった。
今日で最後だ、次学校に来る時は卒業式前日。その配色を貰おうと、色見本カードを出掛けに掴んできた。あとはマフラーを巻いてくるだけ。